一、
贝克汉姆的眼泪
英格兰的球衣里，有很多传奇的号码。有阿什利-科尔的3号，杰拉德的4号，兰帕德的8号，欧文的10号，等等。但是只有一个有灵魂的号码，那就是7号。
贝克汉姆是英格兰足球的代表，他的长相，他的人气，他的球技，他的知名度，他的商业价值，他在足球圈以外领域的影响力，论这些综合素质，英格兰足球历史上没有人能和他相提并论，哪怕是1966年带领英格兰拿到世界杯冠军的鲍比查尔顿爵士。不说在英国国内，就是世界足球历史上，也难以找到一个能像小贝一样完美的人。
除了这些，小贝让世人记住的还有他的眼泪。2006年世界杯，小贝已经31岁了，那是他最后一次代表英格兰参加世界杯。英格兰和葡萄牙在四分之一决赛里相遇，贝克汉姆因为腿伤这个老问题，下半场早早就被列侬换下。当时的比赛还是0-0，并没有结束，但贝克汉姆却坐在场下掩面痛哭，他或许预感到他没有机会再为英格兰队征战世界杯了。
那场比赛120分钟里打成了0-0，点球大战里英格兰输给了葡萄牙，贝克汉姆的眼泪是他在世界杯赛场上留下的最后的画面。世界杯的草坪接收过很多动人的眼泪，内德维德，巴蒂斯图塔，加斯科因，卡恩，巴拉克，小贝，等等。他们的眼泪成为了我们足球记忆的一部分，虽然很悲伤，但这也是足球的魅力。
二、
忧郁王子巴乔的背影
世界杯上最悲情的时刻，除了眼泪，就是背影。
说到背影，你第一个会想到谁？有人会说，朱自清。好吧，也没错。但如果要说到足球场上的背影，所有人第一个想到的都是那个意大利的小辫子——巴乔。
94年世界杯，巴乔留下那个让世界为之动容的背影的时候，小编我才刚刚断奶。我长大后开始看球的世界里，巴乔早就退役了。但是当我长大后第一次看到这个照片的时候，我也被触动了。虽然我从没看过巴乔踢球，但我也被他圈粉了。
94年世界杯，人们更看好的是巴西、阿根廷、德国，然而巴乔几乎一个人过关斩将把意大利带入了决赛。意大利淘汰赛一共进了5个球，全是巴乔进的，他是意大利的传奇。这个传奇故事应该有一个完美的结局，那就是决赛里继续用进球帮助意大利战胜巴西，拿到冠军。
但是最后的决赛，两队0-0进入点球大战，巴乔之前的两个队友都射丢了点球，轮到巴乔出场，他必须踢进点球才能保留希望，然而他一脚把点球踢飞了。那一瞬间是冰火两重天，巴西队员冲进场内疯狂庆祝，而意大利人悲伤流泪。罚丢点球的巴乔站在原地，两手叉腰低下头，一动不动，只有一个忧郁的背影。
世界杯历史上，没有其他任何一个背影能和这个背影相提并论，哪怕是朱自清的也不行。巴乔的眼神是地中海给的，只有地中海的海水才像他的眼神一样忧郁，只有地中海的海底才能看到他眼神的深邃。
三、
和大力神杯擦肩而过的齐达内
齐达内是法国浪漫足球的代表。
大家都说法国是个浪漫的国度，其实在法国的足球里看不到什么浪漫。齐达内的那些队友们各有特点，特雷泽盖的灵活，亨利的机敏，维埃拉的强壮，皮雷的精准，布兰科的稳重。你很难看到谁真正踢的是浪漫足球，哪怕是普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟这些前辈。
浪漫的只有齐达内。当时的联合国秘书长安南在伯纳乌看了场齐达内的球，回来感叹说这家伙是人类遗产。
2006年世界杯，不被人看好的法国被齐达内带进了决赛。在三十分钟补时快要结束的时候，齐达内招来了一张震惊世界的红牌。
至于齐达内为什么要顶马特拉齐的肺，有很多说法，齐达内本人没有在公开场合说过马特拉齐当时说了什么。全世界所有牛逼的唇语学家都来破解，有人说是马特拉齐侮辱了齐达内的母亲，有人说是侮辱了齐达内的姐姐。
不管马特拉齐说了什么，法国队因为齐达内的这张红牌军心大乱，最后点球大战输给了意大利，丢掉了冠军。而齐达内红牌离场的时候，不知道是哪个摄影师拍下了这一瞬间，一代球王和大力神杯擦肩而过。这张悲情的照片成为了世界杯最经典的照片之一。
2014年世界杯阿根廷输掉决赛后，梅西和大力神杯也有一张类似的照片，但是那不能看作悲情，因为梅西还有机会去冲击世界杯，而齐达内和世界杯是永别了。
四、
手拿大力神杯的荷兰船长
这位大叔绝对是全世界最著名的一位球迷，人们把他称为“橙衣将军”，或者“荷兰船长”。他从小就是荷兰球迷，从三十多岁开始追随荷兰队26年，没有错过荷兰队的任何一场比赛。
荷兰是全世界最悲情的国家队，没有之一。世界上有八个公认的一流强队，南美的巴西、阿根廷，欧洲的英、法、德、意、西、荷。这八支球队里，只有荷兰还没有拿过世界杯冠军，被世人送上了一个悲情的外号：无冕之王。荷兰足球对世界足球发展的影响力之大，为世界输送的球星之多，在足球历史上的地位之高，完全不在另外七个队之下，甚至有过之，但荷兰总是那么悲剧，1974、1978、2010年三次进决赛，三次输掉。从1966年开始到现在，所有打进过世界杯决赛的队伍都先后赢得过世界杯，唯独荷兰没有。
荷兰逢决赛必败，逢点球大战就倒，已经成了魔咒。2014年的荷兰完全有夺冠的实力，半决赛和阿根廷踢点球，还没开始踢，小编作为荷兰球迷已经感觉凉了。这不是没信心，这就是宿命的感觉，只有荷兰球迷懂。在中国，荷兰球迷也有很多，他们喜欢荷兰不仅是喜欢克鲁伊夫、里杰卡尔德、格坎普、范尼、范佩西这样的球星，还因为荷兰那虐心的剧本，这样的剧本独此一份，在其他队那里都找不到。
2014年世界杯三四名决赛荷兰战胜巴西后，范佩西走向看台，把自己队长袖标摘下来送给了船长。这一幕感动了无数球迷。然后船长把队长袖标戴在自己的手臂上。
船长的坚守和荷兰的悲情交织在一起，那是种难以形容的感觉。
然而在2016年，荷兰船长不幸去世，享年58岁。船长终其一生也没有看到他心爱的荷兰队拿到世界杯冠军，但没有关系，在天堂里他依然会为荷兰队加油呐喊。2014年世界杯的颁奖仪式，船长最后一次在世界杯现场为荷兰队加油时，他举着一张纸条，意思是：荷兰队，谢谢你！
O(∩_∩)O